直播舞台搭建在广场正中央，与南站相比，面积变大了，围栏一侧放置了一个小高台，郭有才能站在上面与周围观众互动。上午10点，直播正式开始，广场大而空旷，且远离市区，郭有才第一次使用外放的音响，线下观众终于可以加入这场狂欢。
他像个歌星，与观众击掌，合照，对歌。上午的直播再创纪录，观看人次达到3316万，最高实时在线万，他为此延长了直播时间，唱到12点才结束，还唱了两遍成名曲《诺言》。
“感觉特别虚幻，像做梦一样。”郭有才说。关闭直播，远离人群，他回到了25岁青涩的状态，面对采访镜头手心会出汗，讲话打磕绊。措手不及地，被巨大流量击中，“责任大了，压力也大了，所有这些资源汇聚到咱们身上，我感觉要特别好好把握。”
如今，郭有才是流量的代表，他总被镜头包围，那些跟拍他的主播想和他互动，只要有时间，他都会满足。郭有才理解他们的辛苦，做了7年自媒体，假若没有这泼天的富贵，谁还不是如此讨生活。
药壳贴在手机的后置镜头上，屏幕里出现了昏黄的复古滤镜，郭有才站在镜头前，梳着油头，带着银边眼镜，胡子用眉笔画宽描深，穿一身棕西装，像十年代的青年。有时，他手里拿着黄纸卷成的烟卷儿，显得忧郁深沉。
这是他直播的风格。“他喜欢旧的东西。”郭有才的女友苏畅说，过去，郭有才经常带着她去一个大型垃圾站捡东西，那里有老收音机、老电视，还有被淘汰的VCD。捡回来的东西摆在家里，每个房间都有，显得乱糟糟的，“别人来家里我都特别不好意思。”
去年10月，天气渐冷，客人减少，郭有才不再经营烧烤摊，他突发奇想，借来发小奶奶的老屋居住。乡下老屋已废弃多年，土夯的房子，墙上挂着蜘蛛网，屋后是一树林，“我们认识的时候，他常说，想回老家，让我陪他，他是一个思想特别特别老的人。”苏畅说。
虽不理解，苏畅也跟着去了，可她害怕满屋的虫子，待了一会儿就走了。剩下郭有才自己，到了晚上，屋里阴森森的，他也被吓跑。自那以后，郭有才将那处老屋作为自己的直播背景。但老屋位置偏僻，信号不好，才挪到了三姨家。
除了三姨家，郭有才还去市区里，在万达广场、牡丹园，这些标志性地方直播，但经常被保安赶走，无奈之下才来到废弃的菏泽南站。郭有才说，南站离姥姥家近，有自己的童年回忆，站在那里能想起很多小时候的故事。
也许，昏黄滤镜内的人和景，勾起了更多人的回忆，郭有才火了。4月25日，郭有才直播间的最高实时在线人，两天后，这个数字变成了1万，5月5日，数字超过5万。
5月9日，郭有才发布《诺言》翻唱的完整版视频，人气暴增，次日直播实时最高在线万，抖音单平台粉丝数超过100万。此后几天，几乎以每天100万粉丝的幅度增长，郭有才成为时下最热门的网红之一。
2017年，刚满18岁的郭有才开始做视频，拍些段子，在当地小有名气，却经常被人嘲笑。一段时间后，他干烤腰子去了。现在看来，“给别人带来快乐也挺好的。”郭有才说。
2019年夏天，苏畅和郭有才在一起后，陪着他拍了一些搞笑视频，“说实话，我当时不是特别喜欢。”她不了解短视频，另外，原相机拍摄，她怕把自己拍丑。但那时候，俩人合作的相亲系列让郭有才涨了不少粉丝。
那段时间，郭有才早上进完货，就开始想段子，苏畅下班回家陪着他拍摄，“他把想好的内容告诉我们，词儿都是我们现编的。”苏畅说，一个段子拍完要花三四个小时，每次有演员卡壳就能引起一阵爆笑，“挺好玩的。”晚上，他们再推着小车去街上烤腰子。
2022年，郭有才遇到了一位贵人，他觉得郭有才唱歌特别好听，就录视频发到了网上，被越来越多的人看到。
“他有唱歌的天赋。”苏畅第一次听郭有才唱歌，是在KTV里，郭有才唱了首《父亲写的散文诗》，那时，两人刚在一起，苏畅知道郭有才家的变故，听着歌苏畅想到他的过去，流下了泪水。
郭有才10岁时母亲因车祸去世，之后父亲再婚，他跟着三姨生活。“歌和他的经历挺像的，那时我才知道他唱歌那么好听。”苏畅说。
被贵人指点，郭有才开始直播，除了打PK，偶尔唱唱歌，一天能播个小时，看的人多了，也能收入几百元。但那时，郭有才的主业仍是烧烤，直到去年冬天，烧烤摊停了，他才开始专心直播唱歌。
大多数时候，苏畅都陪着他在外直播，给他递衣服，递水，打打下手。天气日渐寒冷，苏畅实在坚持不住了。她记得有天晚上，郭有才在外面直播，天上飘起雪花，她坐在街边的玻璃房避寒，雪越下越大，冻得打哆嗦。
“那时直播间观看人数最多也有几千。”苏畅回忆，“我没有阻止过他，我觉得他做的都是对的，他比较上进努力。”
来年开春，天气暖和起来，俩人再次摆摊做烧烤。郭有才白天直播唱歌，晚上烤腰子，生活回到原来的轨道。
郭有才和苏畅来不及去复盘，流量冲击了生活，推着他们走。5月初，郭有才的烧烤摊前出现了一排手机，十几个主播对着他们直播。“第一次见到这种情况发生在自己身上。”苏畅说。写菜单间隙，她配合着主播比心、比耶，“他们也挺不容易的，大家都是同行，我挺理解他们的。”
菏泽南站被手机包围了，为防止人流冲撞，郭有才直播的角落加上围栏，有主播凌晨过来抢位置，只为拍到最清晰的郭有才。郭有才唱完离场，被十几位工作人员包围护送，突出重围挤进车里。主播拍打车门，镜头对准窗户，试图拍下更多特写，郭有才摇下四分之一的车窗，朝外笑着挥手。喇叭声响起，车才缓缓开走。
除了直播唱歌和烧烤，郭有才躲了起来，不再公开露面。接受媒体采访时，他将见面地点约定在一片即将拆迁的村落，一处废弃的院子里，绿色铁皮围挡隔开了外面的世界，“这里没人。”他不好意思地说。
他还没有适应成名的生活。面对众多采访镜头，即使那些问题已经回答了很多遍，他还是紧张。半个小时的访谈，他表达最多的是感谢，“感谢大家的支持，感谢大家的共鸣，也感谢大家的力量，这么大的流量，我感到受宠若惊。”
成名后，他获得了很多资源，有人提供专业的音响设备，有人负责摄影航拍，还有人负责安保，“很多专业的人从全国各地过来无条件帮助我，不仅是团队，各个部门都在积极配合我，支持我的直播道路。”郭有才说，“团队有很多人，具体人数我没查过，大概是一个很震撼的数字。”
来不及思考未来的打算，“宣传家乡，提高自己。”他回答得空泛。可现实中，他被很多力量推着走。5月17日，郭有才被聘为菏泽市文化旅游推荐官，为菏泽代言。此外，他还要配合一些策划。
这几天，他几乎没有自己的时间，早上7点起床，晚上11点休息，除了固定工作，其余时间都在接打电话，“我们俩没说过话，很久没有好好吃顿饭了。”苏畅说，“我想我们的生活一定会发生改变。”
菏泽南站也发生了变化，连夜修路，点亮站牌，旁边的高层住宅楼挂上欢迎条幅。许多主播前往南站，把这里奉为流量胜地。
郭有才离场，南站的热闹才真正开始。各类主播陆续开播，唱歌跳舞，书法戏曲，武术杂技，千奇百怪的才艺轮番上演。
5月16日晚，一位来自辽宁锦州的主播吸引了很多人围观。主播卖力地唱着DJ版《诺言》，6位主播站成倒三角随节奏舞动。“三万人啦，感谢家人。”实时在线人数每增加一万，团队都会齐呼感谢。跳了一个多小时，团队成员的嗓子都哑了，衣服湿透，脸上的汗直往下流，但脚步不停。9点，实时在线万，再一次欢呼。
此后，实时在线的速度往上涨，像是一场跑步比赛快要冲刺到终点，主播唱得更加卖力，还表演了倒立唱歌的绝活。9点06分，在线万，与此同时，为防止扰民，开始劝说在场主播离开。
“平台是有记忆的，这段时间只要和菏泽南站，和郭有才相关的视频，都会增加曝光。”自媒体从业者刘华林（化名）分析，当晚，他刚从杞县驱车两个小时赶到南站，围观这场流量争夺战。
刘华林做了一年自媒体，是带货主播，偶尔做些时事评论，账号积累了几千粉丝，“这年头不好做，涨粉太慢。”他理解众人的蜂拥而来，无非想多增加曝光，抢点流量。
那天晚上，刘华林离开南站后就前往国花博览园，想抢个好位置拍摄郭有才。可深夜，雨下得特别大，刘华林睡在了车里。凌晨两点，雨停了，他醒来走进广场，发现舞台前已围了一圈人，“人家早把设备立在那里排号了。”他无奈离开。
早上8点，他再次来到舞台前转一圈，看了所有正在开播的手机，“最高的实时在线人数也就几百人，图啥呢？”他没有开播，收起设备准备离开。
